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jTantas manos para transformar el mundo
y tan pocas miradas para contemplarlo!

Julien Gracq, Lettrines (1967)



AL VOLVER UNA ESQUINA, uno puede encontrarse con
los hijos del mundo —ya crecidos— que sofiaron con
venir a vivir a Paris.

En cualquier estacion del afio y como cada dia, a
las 14:30 el escritor egipcio Albert Cossery sale del ho-
tel en el que vive desde hace cuarenta afios, a esa hora
en que ya hace tiempo que los trabajadores han vuelto
al lugar de su esclavitud. Cossery no posee apartamen-
to ni coche que atestigiien su presencia en esta tierra, y
no se siente libre mas que en su hotel.

Nacido en 1913, en El Cairo —Al Kahira, la Victo-
riosa—, Cossery se toma su tiempo. En sesenta afios ha
publicado siete libros que sumergen al lector en la mu-
nificencia de Oriente. Por otro lado, su obra plantea la
burla como solucién a algunos problemas fundamen-
tales de la existencia. Cargado de un humor corrosivo,
cada libro de Cossery significa irremediablemente la



despedida definitiva de esa sociedad occidental que
aan afila las garras asesinas de su arrogancia y su bru-
talidad. La visién del mundo de Albert Cossery recibe
su luz de la gaya scienza nietzscheana. El mundo esta
hecho para ser contemplado. Por lo que respecta a las
acciones humanas, prefiere ocupar su tiempo en des-
velar su aspecto grotesco.

Como dice uno de sus personajes, Cossery ha he-
cho la revolucion por su cuenta. Sus héroes, atravesados
por una plenitud aristocratica, se le parecen. Si se re-
conocen entre ellos es porque pertenecen a la misma
familia. Su indolente dandismo los arrastra invariable-
mente hacia los cafés arabes, donde la vida sin obli-
gaciones pasa —con la ayuda de un poco de hachis—
bajo la arena del tiempo.
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I
Un escritor egipcio en Paris



MicHEL MiTrRaANT— Albert Cossery, icdmo se con-
vierte uno en un escritor egipcio en lengua francesa?

ArBeRT CossEry— Es muy simple y, al mismo
tiempo, cosa del azar. El caso es que me mandaron
a un colegio francés y luego al liceo. Empecé a escri-
bir novelas a la edad de diez afios, en francés. Pero en
aquella época todavia no podia plantearme: ¢escribo en
arabe o escribo en francés? No era un problema. Fue
sobre todo por mis lecturas, libros que estaban en fran-
cés, por lo que comencé a escribir. Después continué
sin darme cuenta...

M. M.— ¢Siempre ha escrito usted en francés?

A. C.— Segui sin darme cuenta de que tenia otra
lengua materna, porque estaba subyugado por la lite-
ratura francesa que leia desde que tenia diez afios.

M. M.— Muchos escritores sienten el alejamien-
to prolongado o definitivo de su pais como un exilio
que agota la inspiracién.
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A.C.— Yo no, en ninglin caso. Jamas me he sen-
tido fuera de Egipto. Lo llevo conmigo. Y puedo incluir
en un nuevo relato detalles vistos u oidos hace incluso
cincuenta afios. Se han quedado en mi memoria.

M. M.— ¢Cuando decidié venir a Paris?

A. C.— Tenia un contrato con un editor parisino
que se llamaba Charlot...

M. M.— Pero usted ya habia estado antes de la
guerra, ¢no?

A. C.— Si, pero eso es otra cosa. Entonces no
vine para quedarme, sino para estudiar. Aunque no
estudié nada de nada.

M. M.—Y antes del comienzo de la guerra, vuel-
ve a Egipto...

A.C.—En1938.

M. M.— ¢Puede hablarme de la guerra vista des-
de El Cairo?

A. C.— El Cairo era la plataforma giratoria de la
guerra, habia al menos un milloén de soldados o... de
personas que pasaban por Egipto cada dia, que atra-
vesaban El Cairo, todo tipo de ejércitos: inglés, griego,
italiano... pues la guerra pasaba en Egipto, solo que se
desarrollaba en el desierto.
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M. M.— Segiin creo, hay un acontecimiento no-
table que se produjo en su vida durante ese periodo...

A. C.— Quiere que hablemos de mi alistamien-
to en la marina?

M. M.— Eso es.

A. C.— Pude dar la vuelta al mundo y ver la gue-
rra de cerca. Pero, personalmente, jamas he tenido un
fusil o un revélver en las manos. Nunca he disparado
a nadie, pero a mi si que me han disparado.

M. M.— Se arriesgaba a ser alcanzado por un
torpedo aleman...

A. C.— Fue una eleccién... Cuando era joven,
me creia invencible, no queria quedarme en El Cairo,
lejos de aquella guerra. Queria verla de cerca, aunque
como observador.

M. M.— De todos modos, jmenudo momento
eligi6 para hacer turismo!

A. C.— Pero, a esa edad, no me cabia en la cabe-
za que pudiera sucederme la menor desgracia.

M. M.— ¢Qué transportaban en aquel carguero?

A. C.— En principio mercancias, pero también
ciento cincuenta pasajeros procedentes de todos los
paises invadidos por Hitler, y que yo transportaba a
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los Estados Unidos. Digo «yo transportaba»... en fin,
era nuestro barco, un barco egipcio, el que los trans-
portaba...

M. M.— ¢Qué tipo de pasajeros?

A. C.— La mayor parte, sin duda, eran israelitas.

M. M.— ¢Cudl era su mayor deseo, acabada la
guerra?

A. C.— Volver a Paris, pues entonces yo habia fir-
mado un contrato con el editor Charlot desde El Cairo.

M. M.— ¢Por qué libro?

A. C.— Por Los hombres olvidados de Dios, que se
habia publicado en Egipto, en francés, en inglés y en
arabe.

M. M.— Asi que se embarcé en el primer buque
disponible rumbo a Francia.

A. C— Si. En muy malas condiciones, por otro
lado, pues todavia seguia la guerra. Era 1945.

M. M.— ¢No habia cierto riesgo en seguir escri-
biendo sobre Egipto, cuando se alejaba del pais?

A. C.— Pero si acabo de decirselo! Para mi, Egip-
to estd siempre en la imaginacién. Jamas he olvidado

Egipto. Por eso, ademads, sigo siendo egipcio. No he so-
licitado el pasaporte francés porque queria seguir sien-
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do egipcio. jJamas he traicionado a mi pais! No soy me-
nos egipcio porque escriba en francés y viva en Paris...

M. M.— Pero ha estado cuarenta afios sin volver
a Egipto, ¢no?

A. C.— Treinta y cinco.

M. M.— ¢No ha sentido, durante treinta y cinco
afios, la necesidad de reactualizar su inspiracién? Tal
vez esa sea la diferencia esencial entre el escritor y el pe-
riodista que debe describir la realidad contemporanea.

A. C.— No creo que en literatura haga falta ser o
no contemporaneo, pues hoy en dia podemos leer sin
problemas a Stendhal o Dostoievsky, a pesar de que
hayan escrito en otro tiempo y otro lugar. Son eter-
nos... Un escritor siempre escribe sobre una realidad
persistente y universal.

M. M.— Creo que existia otra razén para venir a
Paris, ademas de cumplir un contrato editorial...

A. C.— Si, pero ya digo que yo no vine en busca de
un editor. Por otro lado, en mi caso, no son los editores
los que faltan, sino los textos. Es lo que siempre digo...

M. M.— Entonces, ¢qué hizo al llegar a Paris,
aparte de escribir?

A. C.— Pues conocer a un montén de gente ma-
ravillosa, extraordinaria.
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