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¡Tantas manos para transformar el mundo 
y tan pocas miradas para contemplarlo!

Julien Gracq, Lettrines (1967)
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Al volver una esquina, uno puede encontrarse con 
los hijos del mundo —ya crecidos— que soñaron con 
venir a vivir a París.

En cualquier estación del año y como cada día, a 
las 14:30 el escritor egipcio Albert Cossery sale del ho-
tel en el que vive desde hace cuarenta años, a esa hora 
en que ya hace tiempo que los trabajadores han vuelto 
al lugar de su esclavitud. Cossery no posee apartamen-
to ni coche que atestigüen su presencia en esta tierra, y 
no se siente libre más que en su hotel.

Nacido en 1913, en El Cairo —Al Kahira, la Victo-
riosa—, Cossery se toma su tiempo. En sesenta años ha 
publicado siete libros que sumergen al lector en la mu-
nificencia de Oriente. Por otro lado, su obra plantea la 
burla como solución a algunos problemas fundamen-
tales de la existencia. Cargado de un humor corrosivo, 
cada libro de Cossery significa irremediablemente la 
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despedida definitiva de esa sociedad occidental que 
aún afila las garras asesinas de su arrogancia y su bru-
talidad. La visión del mundo de Albert Cossery recibe 
su luz de la gaya scienza nietzscheana. El mundo está 
hecho para ser contemplado. Por lo que respecta a las 
acciones humanas, prefiere ocupar su tiempo en des-
velar su aspecto grotesco. 

Como dice uno de sus personajes, Cossery ha he-
cho la revolución por su cuenta. Sus héroes, atravesados 
por una plenitud aristocrática, se le parecen. Si se re-
conocen entre ellos es porque pertenecen a la misma 
familia. Su indolente dandismo los arrastra invariable-
mente hacia los cafés árabes, donde la vida sin obli-
gaciones pasa —con la ayuda de un poco de hachís— 
bajo la arena del tiempo.



i
Un escritor egipcio en París
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Michel Mitrani— Albert Cossery, ¿cómo se con-
vierte uno en un escritor egipcio en lengua francesa?

Albert Cossery— Es muy simple y, al mismo 
tiempo, cosa del azar. El caso es que me mandaron 
a un colegio francés y luego al liceo. Empecé a escri-
bir novelas a la edad de diez años, en francés. Pero en 
aquella época todavía no podía plantearme: ¿escribo en 
árabe o escribo en francés? No era un problema. Fue 
sobre todo por mis lecturas, libros que estaban en fran-
cés, por lo que comencé a escribir. Después continué 
sin darme cuenta…

M. M.— ¿Siempre ha escrito usted en francés?

A. C.— Seguí sin darme cuenta de que tenía otra 
lengua materna, porque estaba subyugado por la lite-
ratura francesa que leía desde que tenía diez años.

M. M.— Muchos escritores sienten el alejamien-
to prolongado o definitivo de su país como un exilio 
que agota la inspiración.
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A. C.— Yo no, en ningún caso. Jamás me he sen-
tido fuera de Egipto. Lo llevo conmigo. Y puedo incluir 
en un nuevo relato detalles vistos u oídos hace incluso 
cincuenta años. Se han quedado en mi memoria.

M. M.— ¿Cuándo decidió venir a París?

A. C.— Tenía un contrato con un editor parisino 
que se llamaba Charlot…

M. M.— Pero usted ya había estado antes de la 
guerra, ¿no?

A. C.— Sí, pero eso es otra cosa. Entonces no 
vine para quedarme, sino para estudiar. Aunque no 
estudié nada de nada.

M. M.— Y antes del comienzo de la guerra, vuel-
ve a Egipto…

A. C.— En 1938.

M. M.— ¿Puede hablarme de la guerra vista des-
de El Cairo?

A. C.— El Cairo era la plataforma giratoria de la 
guerra, había al menos un millón de soldados o… de 
personas que pasaban por Egipto cada día, que atra-
vesaban El Cairo, todo tipo de ejércitos: inglés, griego, 
italiano… pues la guerra pasaba en Egipto, solo que se 
desarrollaba en el desierto.
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M. M.— Según creo, hay un acontecimiento no-
table que se produjo en su vida durante ese periodo…

A. C.— ¿Quiere que hablemos de mi alistamien-
to en la marina?

M. M.— Eso es.

A. C.— Pude dar la vuelta al mundo y ver la gue-
rra de cerca. Pero, personalmente, jamás he tenido un 
fusil o un revólver en las manos. Nunca he disparado 
a nadie, pero a mí sí que me han disparado.

M. M.— Se arriesgaba a ser alcanzado por un 
torpedo alemán…

A. C.— Fue una elección… Cuando era joven, 
me creía invencible, no quería quedarme en El Cairo, 
lejos de aquella guerra. Quería verla de cerca, aunque 
como observador.

M. M.— De todos modos, ¡menudo momento 
eligió para hacer turismo!

A. C. — Pero, a esa edad, no me cabía en la cabe-
za que pudiera sucederme la menor desgracia.

M. M.— ¿Qué transportaban en aquel carguero?

A. C.— En principio mercancías, pero también 
ciento cincuenta pasajeros procedentes de todos los 
países invadidos por Hitler, y que yo transportaba a 
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los Estados Unidos. Digo «yo transportaba»… en fin, 
era nuestro barco, un barco egipcio, el que los trans-
portaba…

M. M.— ¿Qué tipo de pasajeros?

A. C.— La mayor parte, sin duda, eran israelitas. 

M. M.— ¿Cuál era su mayor deseo, acabada la 
guerra?

A. C.— Volver a París, pues entonces yo había fir-
mado un contrato con el editor Charlot desde El Cairo.

M. M.— ¿Por qué libro?

A. C.— Por Los hombres olvidados de Dios, que se 
había publicado en Egipto, en francés, en inglés y en 
árabe.

M. M.— Así que se embarcó en el primer buque 
disponible rumbo a Francia.

A. C.— Sí. En muy malas condiciones, por otro 
lado, pues todavía seguía la guerra. Era 1945.

M. M.— ¿No había cierto riesgo en seguir escri-
biendo sobre Egipto, cuando se alejaba del país?

A. C.— ¡Pero si acabo de decírselo! Para mí, Egip-
to está siempre en la imaginación. Jamás he olvidado 
Egipto. Por eso, además, sigo siendo egipcio. No he so-
licitado el pasaporte francés porque quería seguir sien-
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do egipcio. ¡Jamás he traicionado a mi país! No soy me-
nos egipcio porque escriba en francés y viva en París…

M. M.— Pero ha estado cuarenta años sin volver 
a Egipto, ¿no?

A. C.— Treinta y cinco.

M. M.— ¿No ha sentido, durante treinta y cinco 
años, la necesidad de reactualizar su inspiración? Tal 
vez esa sea la diferencia esencial entre el escritor y el pe-
riodista que debe describir la realidad contemporánea.

A. C.— No creo que en literatura haga falta ser o 
no contemporáneo, pues hoy en día podemos leer sin 
problemas a Stendhal o Dostoievsky, a pesar de que 
hayan escrito en otro tiempo y otro lugar. Son eter-
nos… Un escritor siempre escribe sobre una realidad 
persistente y universal.

M. M.— Creo que existía otra razón para venir a 
París, además de cumplir un contrato editorial…

A. C.— Sí, pero ya digo que yo no vine en busca de 
un editor. Por otro lado, en mi caso, no son los editores 
los que faltan, sino los textos. Es lo que siempre digo…

M. M.— Entonces, ¿qué hizo al llegar a París, 
aparte de escribir?

A. C.— Pues conocer a un montón de gente ma-
ravillosa, extraordinaria.


